[김형욱 기자]
1880년 미국 오하이오. 오랫동안 하원의원으로 일하며 농장을 가꾸던 제임스 가필드에게 뜻밖의 요청이 들어온다. 대통령 선거를 앞두고 열린 공화당 전당대회에서, 제3의 후보 존 셔먼을 위한 추천 연설을 맡아 달라는 부탁이다.
가필드는 정치적 계산보다 신념에 가까운 연설을 준비해 시카고로 향하고, 그 연설은 전당대회를 단숨에 사로잡는다. 모두를 울린 그 연설은 셔먼이 아닌, 연설자인 가필드를 무대의 중심으로 끌어올린다. 30표가 넘는 재투표 끝에, 유력 후보들이 하나둘 힘을 잃은 자리에 '원하지 않았던 인물' 제임스 가필드가 공화당 대통령 후보로 떠오른다 골드몽릴게임 .
넷플릭스 오리지널 시리즈 <죽음은 섬광처럼>은 이 믿기 어려운 정치적 우연에서 출발해, 한 나라의 미래를 바꿀 뻔했던 인물과 그를 쓰러뜨린 인물을 동시에 응시한다. 짧은 임기, 짧은 생, 그리고 너무도 강렬한 죽음. 역사의 각주로 밀려난 제임스 가필드와 그를 암살한 찰스 기토의 이야기를 이 시리즈는 서늘하고도 집요하게 복원한다.
바다이야기예시야마토게임
연설 하나로 탄생한 대통령, '원하지 않았던 권력'










▲  넷플릭 바다신2게임 스 오리지널 시리즈 <죽음은 섬광처럼>의 한 장면.


ⓒ 넷플릭스




당시 공화당의 판세는 분명했다. 남북전쟁의 영웅이자 전 대통령이었던 율리시스 그랜트, 당내 실세 제임스 블레인, 그리고 게임릴사이트 존 셔먼이 차례로 이름을 올리고 있었다. 가필드는 그저 연단에 서서 누군가를 돕는 조연에 불과했다. 그러나 그는 모두가 알고도 말하지 못하던 정치의 병폐, 기득권과 파벌, 거래의 언어를 정면으로 건드린다. 그 솔직함과 용기가 사람들의 마음을 움직였고, 정치적 타협의 산물로서가 아닌 추대에 가까운 방식으로 그는 후보가 된다.

야마토통기계 이 시리즈가 흥미로운 지점은, 가필드를 영웅으로 미화하지 않는 데 있다. 그는 스스로 권력을 탐하지 않았고, 그래서 더욱 권력에 책임을 느낀 인물로 그려진다. 대통령이 된 뒤 그가 가장 먼저 손댄 것은 선출직 공무원 제도 개혁과 파벌 정치의 해체였다.
뉴욕 세관을 장악하며 공화당을 좌지우지하던 콩클링 계파와의 정면 충돌은, 짧은 임기에도 불구하고 그를 '개혁의 상징'으로 남긴다. <죽음은 섬광처럼>은 "만약 그가 살아 있었다면?"이라는 질문을 끊임없이 던지게 하며, 6개월 남짓한 재임 기간이 남긴 가능성을 상상하게 만든다.

정치의 주변부에서 태어난 광기, 찰스 기토라는 존재










▲  넷플릭스 오리지널 시리즈 <죽음은 섬광처럼>의 한 장면.


ⓒ 넷플릭스




이야기의 또 다른 축은 찰스 기토다. 사기와 허언, 허영심으로 점철된 인물. 그는 누나 집에 얹혀살며 돈을 훔치고, 정치인 곁을 맴돌며 자신을 '중요한 인물'로 포장한다. 우연히 공화당 전당대회에 발을 들인 그는 가필드의 열성 팬이 되고, 스스로를 선거 운동의 핵심 인물이라 믿기 시작한다. 연설문을 작성해 배포하고, 주변에선 아무도 알아주지 않는 기여를 과장하며 '킹메이커'를 자처하는 것이다.

<죽음은 섬광처럼>은 기토를 단순한 악인으로 처리하지 않는다. 그는 정치의 열기 속에서 길을 잃은 주변부 인간이자, 인정 욕망이 극단으로 치달은 비극의 표본이다. 문제는 그 욕망이 좌절되었을 때다. 아무도 자신을 알아주지 않는다는 이유, 자신이 마땅히 받아야 할 자리를 빼앗겼다는 망상은 결국 총으로 향한다. 시리즈는 그가 총을 구입하는 장면을 과장 없이, 담담하게 보여주며 다가올 비극을 예감하게 한다.
한 발의 총성과 민주주의의 취약한 순간들
미국 역사에서 암살당한 대통령은 4명이다. 에이브러햄 링컨, 제임스 가필드, 윌리엄 매킨리, 존 F. 케네디. 그중 3명이 19세기 인물이라는 사실은 당시 미국 정치의 불안정함을 웅변한다. 남북전쟁 이후 이어진 분열, 파벌 정치, 권력 거래의 구조 속에서 민주주의는 언제든 균열될 수 있었다. 가필드는 그 균열을 봉합하려 했던 인물이었고, 기토는 그 틈새에서 태어난 폭력의 화신이었다.
<죽음은 섬광처럼>이 단순한 역사극을 넘어서는 이유는 여기에 있다. 이 시리즈는 묻는다, "선출된 권력은 누구를 책임져야 하는가", 그리고 "지지와 공헌은 어디까지 보상받아야 하는가". 모든 요구를 들어줄 수는 없지만, 그렇다고 무시해도 되는가. 민주주의의 성숙은 결국 '소통'의 방식에 달려 있음을, 이 작품은 140여 년 전의 사건을 통해 현재형 질문으로 되살린다.
역사에 이름을 남기고 싶어 했던 찰스 기토는 역사에서 철저히 지워졌고, 짧은 시간 나라를 바꾸려 했던 제임스 가필드는 죽음으로 기억된다. 아이러니하게도 <죽음은 섬광처럼>은 이 두 인물을 다시 불러내, 우리가 잊고 있던 정치의 얼굴을 보여준다. 총성은 한순간이었지만, 그 여파는 길다. 이 시리즈를 보고 나면, 우리는 자연스레 상상하게 된다. 만약 그 총성이 울리지 않았다면, 오늘의 미국 그리고 민주주의는 얼마나 어떻게 달라졌을지를.
덧붙이는 글