[만리재에서]



2025년 11월19일 오후 서울 강남구 한 아파트에서 한겨레21 류석우 기자가 쿠팡 주간배송을 하고 있다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr


쿠팡로지스틱스서비스(이하 쿠팡)는 편리한 직장이다. 압도적 택배 물량을 확보하고 있어서 당장 벌이가 필요한 사람들이 언제나 일할 수 있다. 임금도 바로 지급된다. 숙련 기술이 필요한 일이 아니어서 진입장벽도 낮다. 24시간 배송을 하니 시간을 선택해 다른 일과 병행할 수도 있다. 안정된 일자리가 바다이야기게임기 점점 줄고, 하루에 수백 명의 자영업자가 폐업하며, 불황으로 임금체불이 넘쳐나는 시대에 이 편리함은 노동자에게 큰 이점이 된다.
쿠팡은 좋은 직장이 아니다. 쿠팡이 배송을 위탁한 대리점과 계약하는 퀵플렉서가 택배 하나를 배송하고 받는 수수료는 2025년 평균 729.8원이다. 2024년보다 45.2원 줄었다. 반면 퀵플렉서가 배송하는 물량 릴박스 은 2024년 하루 평균 359건에서 2025년 388건으로 늘었다. 물가는 급등하는데 퀵플렉서의 노동 대가는 줄여놓았으니, 같은 돈을 벌려면 더 많은 물건을 더 빨리 배송해야 한다.
쿠팡 퀵플렉서의 82%가 휴가를 맘대로 내지 못한다. 2025년 11월10일 제주에서 새벽배송을 하다 사고로 숨진 오승용씨가 그랬다. 아버지 장례를 치른 직 오션파라다이스게임 후 이틀 휴가를 요청했다가 거부당한 뒤 하루 쉬고 배송하다 일어난 사고였다. 오씨는 하루 평균 11시간30분, 주 평균 69시간을 일했다. 대리점 관리자에게 휴가를 요청했다가 “안 됩니다. 원하시는 대로 하시려면 다른 곳으로 이직하셔야 될 것 같네요”라는 답을 받고 곧바로 사과한 기록이 공개되기도 했다.


릴게임황금성
2025년 4월13일 고 오승용씨가 휴무를 요청했지만, 대리점 관리자는 “원하대로 하려면 다른 곳으로 이직하라”며 이를 거부했다. 유가족 제공


이런 상황이니 산업재해율이 높지 않을 수 없다. 이 회사의 2024년 산재율은 2.2%다. 국내 전체 산재율(0.67%)보다 바다이야기5만 3배 이상 높았다. 건설업(1.65%)과 운수업(1.21%) 등 산재 다발 업종보다도 높다. 2025년에만 벌써 8명의 쿠팡 배송·물류센터 노동자가 숨졌다.
그래도 쿠팡은 책임지지 않는다. 대리점끼리 무한경쟁을 시켜놓고 배송 실적이 미진한 대리점은 깨끗이 제거(클렌징)하면 된다. 신선식품 배송 마감 시간을 무조건 저녁 8시로 정해놓고 퀵플렉서가 이 시간을 지키지 않을 경우 역시 대리점을 제거하면 된다. 그러면 퀵플렉서의 일자리도 제거된다. 이런 구조에서 어느덧 배송노동자들은 분류와 반품 노동까지 떠맡고 있다. 주간배송에도 심야배송 못지않은 다회전 배송이 횡행하는 까닭이다. 게다가 한 배송지에 여러 개의 물건이 가면 ‘합포장’을 해서 이를 한 건으로 만들고, 단가도 한 건만 지급한다. ‘합포장’으로 생기는 고객 불만은 당연히 퀵플렉서의 몫이다.
쿠팡은 그러면서도 모든 배송노동자를 감시하고 실수를 문책하며 배송이 느린 노동자를 압박하고 빠른 노동자에게는 추가 업무를 할당하는 ‘고강도·초효율·실시간 통제 시스템’을 운용한다. 이곳이 노동자들에게 지옥이 아니라고 누가 말할 수 있을까.
그럼에도 여전히 쿠팡의 편리함을 찾아 몰려드는 대체 노동자들이 언제든 심야배송이나 다회전 배송을 ‘선택’하고 자기 몸을 극한으로 몰아붙여서, 쿠팡은 거뜬할 수 있다. 쿠팡의 시스템에 문제를 제기하고 노동자의 안전과 권리를 요구하는 ‘시민’이 아니라 빠른 배송과 싼 가격을 중시하며 오늘도 앱을 여는 ‘소비자’가 있어서, 쿠팡은 건재할 수 있다. 그 거뜬함과 건재함이 지옥을 유지하는 동력이다.
이재훈 편집장 nang@hani.co.kr
*‘만리재에서’는 편집장이 쓰는 칼럼입니다. 기자 admin@seastorygame.top